もともと人の集まる賑やかな場所は苦手で、お祭りといってもせいぜいが神社の骨董市。自発的に訪ねるなら、静かで落ち着いた場所が好きな私です。しかし町内の行事とあれば、仕方がありません。
「どんなカッコさせるの？」
とお友達のママに聞くと、
「女の子ならみんなお姫さまよ！」
とのこと。
スマホで写真を見せてもらうと、まあ、どなたもえらい力の入れようで、キラキラに着飾ったお子様たちばかり。思わず、ダダダと後ずさりしてしまいそうになりました。
ありもので手早く済ませようと思っていましたが、娘の名誉も考えると、そうはいかなくなってきました。しぶしぶドンキホーテにおもむき、子供の衣装を眺めるも、いまいちピンときません。
考えた末、義理の父が生前買ってくれた、黒いワンピースをアレンジして着せることに決めました。娘の成長の速さとサイズ的に見て、着せるなら今年までと思ったからです。
そうなると、親も子供たちに合わせないわけにはいきません。オレンジ色の薄手のタートルセーターの上に、黒の大き目のニットを着ることにしました。そして黒いパンツに黒い靴。黒、オレンジ、紫あたりを着ればハロウィンっぽいと思いまして‥‥。
着るものを簡単に済ませたこともあり、小物だけでも素敵な古物をおごろうと思って、おなじみエキスポさんを訪ねて、ロザリオと十字架のリングを買うことにしました。
実は、先日お店にディスプレイされているのをチェックしていたのです。どうせやるなら、なにかしら自分の好きなモノを入れないと、テンションがあがりません。最低限の本気モードです！
真鍮の十字架と鎖に、真珠っぽくあつらえたガラス玉をあしらったもの。少しくすんだ真鍮の肌と、乳白色のガラス玉がしっくりきていて、きらびやかに過ぎず、渋さも感じさせるよい雰囲気。
以前、ちんどん屋さんのお手伝いはしたことがありますから、派手な仮装も平気といえば平気なんですが‥‥。和物と洋ものと違いがあるとはいえ、鏡に写った自分の姿を見ると、年齢のせいかまあ、似合わないこと（だから写真は載せません！）。つくづく時間の流れを感じました‥‥。
さて当日、子供たちを集めて、あらかじめ決めてあるコースに沿って町内をひとめぐりします。途中何か所か、協力してくださっている町内の方が待っていて、子供たちにお菓子を配ってくださり、写真を撮ってくださる方もあって、子供たちは大喜び。
準備はとにかく大変でしたが、娘も楽しそうでしたし、無事に終わってホッとしていることろです。
【 お ま け 】
話は変わりますが、イヤリングを買いました。
こちらもロザリオ同様、真鍮の金具が光っている年代モノ。押しつぶしたような、少しゆがんだ八角形をしています。はまっている石は合成のようですね。
地色には茶色と紫があって、細かい雲母のキラキラをちりばめていて、なかなかきれい。石自体は、過去に骨董市でも何度か見ているので、素材として割とポピュラーだったのかもしれません。シンプルで使いやすそうということもあって、思わず買っちゃいました。
求めた場所は神保町。お店の名前は「元・鶴谷洋服店」さん、その名のとおり、ついこの間までテーラーだったお店で、屋号も変えず居抜きで雑貨店が入っているというもの。古いお店を再活用する例はよくあるけれど、「元」をつけただけで、看板すら変えないのが珍しいですね。
仕事の合間に通りかかって、「あれっ、いつの間に？」といった感じで変化に気づき、ふらりと入りました。下北沢や高円寺では、この手のお店をよく見かけましたが、神保町ではまだ少ないですよね。
浅草では歴史の古い蛇骨湯、展望露天風呂のROXまつり湯がよく話題に上る。しかしマニアックなあなたが訪ねるべきは浅草観音温泉だ。建物は蔦に覆われ、看板には「唄と踊りで今日も楽しく」「酒は大関」「男は黙ってサッポロビール」。さっそく強烈なインパクトを放っている。
かつての賑わいを物語るがごとく、無数の下足箱。傍らの絵は21世紀の理想郷を描いたのだろうか。懐かしさすら込み上げる館内の先には、もう動かないバンビさん。哀しすぎる。
湯船は半円を2つに仕切り、片方には「熱い VERY HOT」とあるが、どちらも大して変わらない。蛇骨湯と同じく黒湯のはずだが、循環ろ過のせいか黒さは抜け、ほぼ無色透明。湯船の底で塩素錠剤をシュワシュワさせるとは潔い。そして人魚を描いた下手くそなタイル絵。
唄と踊りで今日も楽しかったのは、いつの時代か。浅草観音温泉が放った一時代の輝きに思いを巡らせてみる。時が止まっているからこそ、年配客には懐かしく、若い客には新鮮に映るはずだ。]]>
遠くからでも目立つ古ぼけた建物とは対照的に、エントランスの看板だけが歓迎ムードを示している。「いらっしゃいませ」の文字をくぐると、がらーんとした光景が広がり、しかも物音ひとつしない。大宴会場の賑わいなど想像もつかないが、どさ回りの演歌歌手のポスターが貼ってあったりもする。
浴室は500名収容と贅沢な広さを誇るが、客はまばら。おじいさん達は湯船に浸かるでもなく、床でごろんとしている。お湯は大量にあふれているから、そこかしこが寝湯なのだ。皆さんに倣って寝てみるが、お湯は意外と熱い。そしてふと目をやれば名古屋城（なのだろうか）。さすがだ。
そして名物ジャリ風呂。その名のごとく床一面には砂利が敷き詰められ、お湯をうっすらと張っている。石を均して寝てみれば背中や腰のつぼ押しが心地よい。砂風呂よろしく埋もれてみるのも良いだろう。苔むした玉石にげんなりするが。ちなみにジャリサウナはこれの室内版で、スチームサウナ感覚だ。
露天風呂はないが、外気浴の中庭があって、ベンチではおじいさんが寝ていた。ここを訪ねる客は寝る以外にやることはないのか。とくにオモシロハプニングもなかったため、このレポートは結論もなくおしまいにしたい。]]>
サウナは至近距離にニュージャパン、ハイランド、ニューシティーと激戦区。しかし、目指すはサウナ太洋。横浜といえば大洋ホエールズだが、配慮すべき大人の事情でもあったのか、大洋ではなく太洋。残念ながら今年3月末に閉店したが、相当な年季の入り具合と薄暗さはドン引きレベル。
バイブラ湯、水風呂、サウナの最低限で勝負とは潔い。がらーんとして落ち着かないが、独りをよいことにサウナ室では横になってみたり。剥離したサウナ室の天井を見上げていると、気分はいっそう沈む。
サウナ屋の休憩室といえばリクライニングシートが定番だが、ここは2段ベッドがずらりと並ぶ。かっこよく言えば大部屋のドミトリー。しかし、その雰囲気は簡易宿泊所。昼間から寝ている人たちは、何を目的にやって来たのだろうか。
国鉄のストライキの時は、足の踏み場がないほど客が詰め掛けたという。閑散とした現状からは想像もつかないし、ひたすら雑誌を読みあさるオジサンはいつになったら風呂場に行くのか。館内着に身を包んだ時点で、もはや「ととのって」しまったのか。サウナに集う客に謎は多い。
サウナでは汗をかくだけでなく、惰眠を貪り、そして腹が減ったらメシを食う。メニューを見れば本気度がよくわかる。カップラーメンが堂々と名を連ねている時点で意味不明だが、カレーライスを注文すれば「レトルトだげどいいですか？」と。
休憩室には布団が敷き詰められていた。「国際」の名の由来など、もはやどうでもよい。ここでは誰の目を気にするでもなく、自由に過ごせばよい。それがサウナの魅力。そしてダメなオジサンになっていくのだ。]]>
サウナの看板を掲げる店には、サウナブームがいまだ訪れず、若者の姿を見ることはない。むしろ寄せ付けない雰囲気があるのかもしれない。場末の立地、色あせた電飾看板、決して安くはない入浴料金。今回は世間に名だたるボロサウナ3軒をご紹介し、真の魅力をお伝えしていきたい。
カプセルインサウナ東京（さいたま市大宮区仲町）
大宮にありながら図々しくも東京を名乗る、このサウナ。キャバクラと風俗の客引きの多い、南銀座通りの老舗だ。残念ながら今年2月末に閉店してしまったが、物々しく、強烈な個性を放っていた。貼り紙だらけの館内で一際目を惹く文句は、「暴力行為、蛮声、怒鳴り合い、固く禁じます」。これでお分かりだろう。この店のやばい雰囲気を。
休憩室のほかに映画室もあったが、その内容といえばポルノかヤクザ。映写機の故障により、残念ながら一度も見れずじまい。スナックコーナーにはホッピーで酔っ払うオッサンの姿がちらほら。大賑わいする時代もあったのだろう、館内は無駄に広く、しかし薄暗い。
看板にサウナを名乗っていても、風呂があるのは当たり前。入浴剤はグリーン森林浴だが、排水のドブ臭さが鼻をつく。サウナ室の温度計は灼熱の96℃を指す。この店はサウナ室も休憩室も、すべてチャンネルはテレビ東京。なぜなら「サウナ東京」だから。
]]>
