 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
串間努 第８回「バスと電車の車掌さん」の巻 ボクが四、五歳頃までは、子供どもの世界には５円玉が通用した。
バスのほか、電車の車掌も好きだった。よく、駅の売店の軒先に新幹線や電車のプラスチックモデルにチョコレートが入っているものや、双眼鏡、お菓子の詰め合わせなどがぶら下がっていたが、「電車のカバン」という玩具もそれらと混じって下がっていた。ボール紙でできた紙カバンの中に、切符・パンチ・笛・腕章・帽子などが入っている。帽子といってもひさしの部分だけがあって、これを輪ゴムで頭に止める。腕章も輪ゴムで止める。
●「はるか」を改稿 2003年５月21日更新 第７回「「家庭盤」ってあったよね」の巻 → |
今でこそどんな細道でもアスファルトで舗装されているが、この頃の日本の道路はまだ舗装が充分ではなかった。当然、土煙が巻き起こるし、排気ガスもすごい。ローカルな話になるが、千葉駅から出ている中距離バスで「大和田行き」というのがあり、これはバス道路といってもガタガタ道を長時間通るので、終点まで乗ると、気持ちが悪くなる人が続出といううわさのバス路線だった。サスペンションも今より悪かっただろうし、床は木だったので板に塗ってある油も悪気を催す原因だ。
小さい頃は新聞紙を切って束ねてバスの切符を作り、車掌さんごっこをするのが大好きで、ドアを開け閉めしながら「次は市役所。お降りの方はお知らせ願います」と連呼していた。母が「降ります」と言うと、車掌さんよろしく「ねがいまーす」と喉にくぐもった声を出す。ここで本物は車掌がブザーを「ブブー」とならし、運転手が分かったしるしに「ビビー」（音が微妙に違うのだ）と応答ブザーを出す。ごっこでは私が口でブブーと言うのだが、母は台詞が分かっていないのでビビーと応えてくれないのだ。「ぼくがブブーと行ったらビビーって言って」と一生懸命、台本を説明していたのであった。だけど母は高峰三枝子司会の「三時のあなた」に夢中で、自分のセリフに身が入らないのであった。
父にはくず切符入れをせがんで作ってもらった。最初は車掌さんは手でバタンバタンと折り畳みドアを開閉していたのだが、途中で自動ドアが開発され、丸い取っ手がついたレバーでシュルルとスライド開閉するのだ。このレバーを動かすしぐさも、やる気のなさでなげやりに掴んでポーンと軽く抛る感じでやる男車掌もいた。子どもの観察力は中々あなどれないのであった。昭和43年当時は頭部が突き出たボンネットバスがまだあった。行き先を書いた方向表示を読んでは「あれ何て読むの」と地名を母に尋ねて、漢字を覚えていた。なぜか昭和40年代だというのに「国鉄千葉駅」は「國鐵千葉駅」と難しく表記されていた。その千葉駅のバス乗り場には大きな路線看板図があり、ヒマさえあればそれを写して自分でバス路線図を作っていた。「別荘下」とか「五井埋立地」とか行ったことのない未知の場所はどんなところかなあと空想するのが楽しかったのだ。
切符切りのパンチも、リアルな重い金属製のがある一方、安いもタイプには軽いアルミ製のが入っていた。切符は新幹線やらロープウエイやらトロリーバスなどいろんな交通機関が入っていて、いったいこの車掌はどんな車掌？ という感じだ。さらにボクはそんな上等な乗り物には乗ったことがなくて、絵本でみただけであるからピンと来ない。
