１枚の、この入道雲の絵葉書には、ところどころ読めない、かすれた文字で、「記憶ス　九月一日　雲　煙」と右横書きで書いてあります（空欄は読めない文字です）。その文字からわかることは、大正12（1923）年９月１日に発生した、関東大震災当日に撮影された雲だということです。どこから撮影したのかはわかりませんが、この日は決して忘れない、という思いで、シャッターを切られたのでしょう。関東大震災の絵葉書は、数多く出まわっていますが、私が持っているのは、この１枚だけです。88年前という、テレビもなかった時代には、遠方に災害を伝える手段として、絵葉書は大活躍したことでしょうね。

８月も残り少なくなったある日、言問通りの弥生坂を娘と自転車で下っていたら、目の前のビルより低い位置に、もくもくと入道雲が見えました。なんとも見事な雲で、しばらく眺めていたら、先の絵葉書を思い出したのです。思えば、夏も残り少なくなりました。そう思うと、入道雲さえ愛おしく感じられます。昔から変わらない青い空と、白い雲。風が吹くたびに、形がどんどん変わっていくので、こんな日の空は、見ていて飽きることがありません。ふと、トンボが横を通り過ぎて行きました。秋は目前です。東北は、東京よりも早く秋が訪れます。どうか、寒い冬が来る前に、それぞれの方が、今より状況がよくなっていますように‥‥。

言問通りといえば、東日本大震災の影響で、１ヶ月遅く開催された隅田川花火大会の、花火を打ち上げる場所が、言問橋だそうです。つまり、言問通りを隅田川に向かって進んで行けば、花火を間近に見ることができるわけで（実際には人が多くて無理でしょうけど）、昨年までは、谷中から先の地図は頭に入ってなかったのですが、この前浅草まで行ったので、言問橋の近くまで行かなくても、花火を見ることができるのではないかという場所が、頭に浮かんでいました。夜の散歩なんて、今までしたことがありませんが、娘もまだ寝ないようですし、旦那サンは仕事で帰ってこないので、ちょっと出かけてみようと思いました。

暗い坂道での運転は、私もビクビク、娘も驚いていましたが、なんとか目的地に到着。遠くではありますが、夏の終わりに夜空に輝く花火を、２人して見ることができたのです。それも、風が涼しくて、夏の夜というよりは、初秋の夜という感じで、少し淋しいような思いで、しばらく眺めていました。が、８時をまわると娘は抱っこ紐の中で、ストンと眠りに落ち、私はもう少し眺めていたかったのですが、娘の睡眠優先ということで、帰ることに。でも、30分くらいは見れたので、満足です。帰り道、エキスポの電気がついていました。行ってみようかな～と入口まで行くと、オーナーらしき人を発見。相変わらずオシャレで、優しそうな姿に、わが身を客観的に見ると、スッピンで、髪の毛を束ね、エプロン姿で、娘を抱っこした上に、ツッカケを履いています。う～ん。さすがに、お会いする勇気がない。ということで、帰ったのでした（娘が起きて大泣きしても困るし‥‥）。

さて、毎度のごとく話が横にそれてしまいましたが、今年も９月１日がやってきます。私が暮らしているところでは、昨年と同じように、サイレンと防災訓練の放送が流れると思います。今年は誰もが特別な思いで、聞くに違いありません。もちろん、私もです。

おまけ　

ビルの間に見えた小さな花火です。娘はピカピカ光る花火を指さして「あ～」といい、上空を旋回するヘリコプターを指さして「あ～」といい、道路を走る車を指さしては「あ～」といい、大忙しでした。

靖国神社青空骨董市の帰り道、九段下のお堀を見たら、一面に蓮の花が咲いています。蓮の花の時期かぁ‥‥と思い、もっと身近に見たくなりました。近くに蓮を見ることができる場所で、頭に浮かんでくるのは、上野公園の不忍池です。この時期は"うえの夏まつり"も開催され、不忍池の湖畔には、植木や楽焼のお店のほかに、件数は少ないのですが、骨董市もやっています。そんなことをハタと思い出し、早速行ってみると、池全体が盛り上がったような、自分の背丈より高く、大きな蓮の葉っぱにビックリ。そして、そんな葉っぱの間に咲く、花の美しいこと！　今まで見た中で一番美しい気がしました。

思うに、蓮の花って、年齢を重ねるほどに、美しく見える花かも知れません。私はこの日から、散歩コースに不忍池を入れ、青空の下で見て、曇り空の下で見て、今年ほど蓮の花を見たことはないというほど、見てきました。その時々の景色に、なんて美しい花なのだろうと、ただただ眺めるだけですが‥‥。ちなみに、行くたびに骨董市をのぞきましたが、モノとはご縁がありませんでした。残念。

蓮の花といえば、No.17で、少年倶楽部繪はがきをご紹介しましたが、絵葉書もいいけれど、実物にはかないませんネ。見れば見るほど、手を合わせて祈りたくなる、まさにそんな花です。今回ご紹介する、不忍池絵葉書は、戦前のモノには違いありませんが、細かくはいつ頃でしょう。昔も今と変わることなく、不忍池一面に、美しい蓮の花が咲いていたことが、わかります。絵葉書の種類も多数あることから、観光地としても人気があったことが、うかがい知れるのです。

不忍池の湖畔に、"蓮見茶屋"という甘味屋があります。上野観光連盟が主催する、夏季限定のお店で、店名のごとく、蓮が美しく眺められる場所にあり、娘と何度か訪れました。なんといっても、靴を脱いであがることのできる板の間があるのが嬉しく、お客様が少ない時には、娘は自由に歩けるので、柵の先にある、自分の顔より大きな葉っぱをひっぱったり、葉っぱにたまった雨水を落としてみたりと、楽しそうです。撮影したこの日は、関東一体に雷注意報が出されており、ゲリラ雷雨にどこで遭遇するかわからない日でした。ついさっきまで、晴天だった空が、いっぺんに暗くなり、前方には稲妻が走っているのに、後方は晴天という空模様が、神秘的な蓮の花を、ますます神秘的に映し出している、そんな気がしました。

それにしても、去年の猛暑も、すごく大変でしたが、今年の夏は気温差が激しく、１日１日の変化がすごいです。おかげさまで（？）家族３人夏風邪をひいてしまい、病院通いです（なかなか治りません）。そういえば、今年は蝉が鳴くのが例年より遅かったのですが、８月中旬の上野公園では、蝉の鳴き声をシャワーのように、あびながら聞くことができました。やはり夏は、こうでなくては！ この声も、もう少しの間しか聞けないと思うと、しばし、立ち止まって聞いてしまう私です。実は、余談ですが、蝉には日頃お世話になっているのです。上野公園ほどではありませんが、わが家からも蝉の鳴き声は、よく聞こえます。近頃天候が不安定で、買い物へ行くタイミングを悩んだりしているのですが、雨が降っている時は、蝉は鳴かないことが多く、蝉の声が聞こえはじめると、雨がやんだことがわかるので、私にとっては、天気を知らせてくれる、感謝すべき存在なのでした。

拙著、B級グルメ町歩きミニコミ誌の新刊を先日無事、初売を遂げた。来て下さった方、多謝！
委託先へは今月末～来月初旬の納品予定。詳しくは右メニューを参照くだされ。

で、毎回コミケ明けは疲れと垢を流すべく、帰りに温泉によるのだが、今年もお台場の有明東京ビッグサイトからアクセスできるエリアにどこか適当なところはないかとアテをつけると、りんかい線で天王洲アイルから京急線沿線に出れるのがわかった。京急沿線は旧東海道沿いに昭和の町並みが残り、真っ黒な温泉が多く湧き出るエリアでもある。
前日からやってそうな温泉銭湯に目星をつけ、地図をプリントアウトしておいた。その地図を持って山手通りから京急新馬場駅周辺の商店街へ入る。

マップ上にマーキングされた場所を目指し路地へ入るも、そこに銭湯はなかった。この銭湯は先ごろリニューアルされたばかりで、HPもツイッターもあり、営業を確認済みだ。廃業したわけない。目の前には煤けた赤茶色の煉瓦で囲まれた寺の壁が続くばかり。異様な光景だ。
地図と記した銭湯の住所を改めて照らし合わせると、適切な住所にマーキングされていないことに気づいた。どうも当該住所が番地まで絞りきれず、丁目の中心にマークされていたようだ。アタター。
ということは、ここは北品川２丁目１０番地。目指す銭湯は23番地。急ぐ旅ではない、２３番地まで順を追って巡るとしよう。

そう頭を切り替えて改めて周囲を見渡すと、ここが異様な空間であることに気づく。住んでいる方には申し訳ないが、表通りの商店街から一本路地を入るだけで複雑に入り組んだ路地裏迷宮が始まる。
旅館があるかと思えば、その前の路地の突き当たりに、先の煉瓦塀が延々と続いている。それが寺社のものというのだから驚きだ。
歩を進めるとなるほど寺が多い。ここは寺町だったのか。それにしても他の寺でも壁の一部が煉瓦造りだったりする。
帰宅後調べて発覚するのだが、ここら一帯は空襲を免れたそうで、ここからは手前の憶測ながら、関東大震災後、防火対策に煉瓦壁が多く採用されたのが今に残っているのではないだろうか。

路地の住宅と旅館と寺。そしてその隙間に思い出したかのようにポツンとスナックが数件現れる。
寺町が三業地というのは別段珍しい話でもなく、飲食街になるケースも多い。四谷もそうだし、赤線の洲崎パラダイスの前身は根津権現にあった遊廓だった。神社の真向かいに、嘗ては飲食店だったろう看板部分だけ日焼け方が違うモルタル物件や、その棟続きのトタン家。
そしてその参道と思しき路地の両サイドを固めるのが、丸型ランプや一部タイル貼りのスナックや、今様のカフェバーになっているが淡紅色のモルタルで２Ｆバルコニーの神殿のような意匠との調和がとれていない往時のカフェーのような物件が軒を連ねる。
さらに路地をクネクネ、嘗ての井戸のポンプのみ残したようなものとすれ違ったりしながら彷徨うと、再び表通りの商店街に出た。
続きの住所表記を探していると、この商店街にもモルタル造４連や銅葺きの立派な看板建築が現存していた。
続きの住所を見つけ先とは反対側の路地に入り、やっと銭湯に行き着くことができた。

• デウスエクスマキな食卓：天神湯＠新馬場～最新鋭銭湯でも黒湯は黒湯

銭湯の詳細は上記、私のB級グルメブログの方に掲載しているので参照いただきたいが、まさかこの銭湯に行き着くだけで未知の路地空間を旅行できたとは。なにものかのイタズラに翻弄されたかのような不思議な時間だった。
すっかり北品川の路地に魅せられてしまった。今回はざっと巡っただけだが、これは腰を据えてじっくり歩き、調べていきたい。
ちなみに、この超近代的な銭湯、リニューアル前はどうだったのかと気になってネット上で調べてみたら、かなり渋い町場の看板建築状の物件だったのだが、この外壁というのが、なんと煉瓦造りだったのだ【参照：ぜいりしブログ】。これは実に惜しく、この目で見てみたかった。他にも銭湯が沢山あったようだが、こうした煉瓦壁は探せばまだあるかもしれない。う～ん、この土地とはこの先長い付き合いになりそうだ。