| 
８年くらい前のことになるでしょうか…。骨董市でつげの櫛を買いました。未使用で数本でたのですが、美しい仕上がりの櫛に、パッと手を出したことを、よく覚えています。
「つげの櫛」
なんともいえない言葉の響きだと思うのは私だけ？ どういうわけか、昔からあこがれていた櫛でした。まさか骨董市で出会うなんて思いもしませんでしたが、これも私らしい出会いだと、ニコニコつれて帰ったのです。
櫛には「十三」の文字がありました。業者さんは、
「上野の“十三や”の櫛だと思うよ」
って、言っていました。本当でしょうか。調べてみたくなりました。
東京は上野。不忍池の傍に“十三や”はありました。創業は元文元年（1736）。270年という長い歴史のあるつげ櫛の老舗です。骨董市で購入した櫛を持って伺って、怒られたらどうしよう？と不安に思いつつも、「聞くは一時の恥」と念じながら、引き戸の玄関を開けました。
「すみません。この櫛はこちらでお造りになったかどうか、見ていただくとわかりますか？」
恐る恐る尋ねると、
「うちの櫛ならわかるよ」
と快いお返事。ご主人は手に取った櫛をまじまじと眺めた後、
「懐かしいね。うちに戦前にいた職人さんがつくった櫛だよ」
と目を細めながらいわれました。同じつげ櫛でも職人さんによって微妙にあんばいが違うということ。櫛を見れば誰の作なのか、すぐにわかるということ。歴史の重みを思い知らされました。
その時から、私の鞄の中にはこのつげ櫛がいます。見当たらないと不安になるほど愛着もわき、実に丈夫で、乱れた私の髪の毛を、まっすぐきれいにまとめてくれるのです。櫛のケースは不細工ながらも手作りしてきました。今は水色のフェルト地に、白い鳥が刺繍してある幼稚なもので、どう見てもつげ櫛とミスマッチなのですが、このサイズのケースってなかなかなく、仕方がないとあきらめてきました。
10月中旬のこと。上野に用事があり、早めに用が済んだと思ったら、時計は午後2時をさしていました。こんな時間に上野にいることなんて、めったにないなぁと思いつつ、ふと、十三やさんを思い出しました。８年前に伺った時には、櫛の確認がせいいっぱいで、会話らしい会話もできなかったけれど、あの頃よりは、私もずうずうしくなったというか、年齢を重ねていました。
「ケースだけでもつくってもらえないかしら？」
聞いてみようと、ひさしぶりに引き戸の玄関を開けたのです。
そこには若いお嬢さんが２人いて、つげ櫛を購入していました。ご主人から櫛の取り扱い方を真剣に伺う様子を眺めながら、私はなんだか嬉しくなり、しっとりした時間の流れを感じていました。考えてみたら、つげ櫛って髪をとく時に、自然とゆっくりした仕草になります。女性らしい櫛のいうのかしら。「つげの櫛」に惹かれるのはここかな？なんて思いつつ、彼女たちが帰った後、ケースについて尋ねると、造ってもらえるということで、鞄から櫛を出してご主人にわたしました。すると、
「この櫛は…。前にいらっしゃった方ですね。応対したのは父でしたが、話は聞きました。戦前の職人が造ったとかいってましたよね」
まさか覚えておられると思わなかった私は、ビックリ仰天！！！！ その上、
「確か、よそで購入されたんでしたっけ？」
の一言に、
「申し訳ありません！！！」
と大慌てであやまりました。
とても優しいご主人は、微笑みながら、
「あやまることはないですよ。自分の櫛もこんな形でいつかでてくることがあるかも知れないと思うと、きちんとした仕事をしなければと思います」
と静かに話されました。
私は感動した気持ちを抑えつつ、何種類かあったケースの中から、紺色の布地を選んで注文しました。１週間後にはわが家に届くことになり、次は必ず十三やさんでつげ櫛を買おうと心に決めて、お店をあとにしました。
髪といえば、伊藤緋紗子さんが書かれた「髪と女性」というエッセイが印象に残っています。
『私が突然、段カットにして現れると、母から「髪型が乱れているということは、頭の中も混乱していることよ」と声がかえってきました。』
という文面に、そういえば私の祖母も髪型について口うるさく、幼少時はずっと“チビまる子ちゃん”の髪型にカットされていました。当時の私は、その頭が嫌で嫌で仕方がありませんでしたケド…実は、私の現在の髪型は当時と同じオカッパ頭。チビまる子ちゃんに戻ってしまったのです。まっすぐな頭なので、つげ櫛はピッタリ。乱れた時、すぐにまっすぐに直してくれるのです。
2006年11月９日更新
ご意見・ご感想は webmaster@maboroshi-ch.com
まで
その57 斎藤真一『紅い陽の村』と『夫婦岩』の大皿の巻
その56 ケロちゃん色の帯と『ＬＵＮＣＯの夏着物展』の巻
その55 こわれてしまった招き猫「三吉」の巻
その54 下北沢の『古道具・月天』と画期的発明鉛筆削りの巻
その53 無料で魅力的なモノ、例えば「ケロちゃんの下敷き」の巻
その52 時間の整理と時間割の巻
その51 自分へのごほうび、昔の文房具に瞳キラキラの巻
その50 アンティーク家具を使ったブックカフェで…の巻
その49 『Ｌｕｎｃｏ』と『小さなレトロ博物館』、着物だらけの1週間の巻
その48 コルゲンコーワのケロちゃんと『チェコのマッチラベル』の巻
その47 「旧軽の軽井沢レトロ館にてレースのハンカチを買う」の巻
その46 濱田研吾さんの『脇役本』、大山と富士山型貯金箱の巻
その45 横浜骨董ワールド＆清涼飲料水瓶＆ターコイズの指輪の巻
その44 『セルロイドハウス横浜館』とセルロイドのカエルの巻
その43 奈良土産は『征露軍凱旋記念』ブリキ皿の巻
その42 ブリキのはがき函と『我楽多じまん』の巻
その41 満州は新京の絵葉書の巻
その40 ムーラン鉛筆棚の巻
その39 「Luncoのオモシロ着物柄」の巻
その38 ペンギンのインキ壷の巻
その37 「更生の友」と「ナオール」こと、60年前の接着剤の巻
その36 鹿の角でできた「萬歳」簪の巻
その35 移動し続けた『骨董ファン』編集部と資生堂の石鹸入れの巻
その34 「蛙のチンドン屋さん」メンコと亀有名画座の巻
その33 ドウブツトナリグミ・マメカミシバヰの巻
その32 ガラスビンと生きる庄司太一さんの巻 後編
その31 ガラスビンと生きる庄司太一さんの巻 前編
その30 『家庭電気読本』と上野文庫のご主人について‥‥の巻
その29 ちんどん屋失敗談とノリタケになぐさめられて‥‥巻
その28 愛国イロハカルタの巻
その27 ちんどん屋さんとペンギン踊りの巻
その26 「ラジオ体操の会・指導者之章」バッチと小野リサさんの巻
その25 針箱の巻
その24 カエルの藁人形と代用品の灰皿の巻
その23 『池袋骨董館』の『ラハリオ』からやってきた招き猫の巻
その22 東郷青児の一輪挿しの巻
その21 西郷隆盛貯金箱の巻
その20 爆弾型鉛筆削の巻
その19 へんてこケロちゃんの巻
その18 転んでもただでは起きない！達磨の巻
その17 ケロちゃんの腹掛けの巻
その16 熊手の熊太郎と国立貯金器の巻
その15 単衣名古屋帯の巻
その14 コマ太郎こと狛犬の香炉の巻
その13 口さけ女の巻
その12 趣味のマーク図案集の巻
その11 麦わらの鍋敷きの巻
その10 お相撲貯金箱の巻
その９ カール点滅器の巻
その８ ピンク色のお面の巻 後編
その７ ピンク色のお面の巻 前編
その６ ベティちゃんの巻
その５ うさぎの筆筒の巻
その４ 衛生優美・リリスマスクの巻
その３ 自転車の銘板「進出」の巻
その２ 忠犬ハチ公クレヨンの巻
その１ 野球蚊取線香の巻
→ |
