書籍の最近のブログ記事

３月25日のこと。７年ぶりに懐かしい人たちと再会しました。それも谷中で‥‥。毎度おなじみのコシズカハム＆骨董ひよこ堂を、自転車で目指していたところ、目的地の500メートル手前で、どこかで見た２人連れを発見。通り過ぎた後、ハッと振り返り、声をかけました。
「すみません！　坂本さんですか？」
ママチャリに乗って赤ちゃんを抱っこし、毛糸の帽子を深くかぶった上に、スッピンという、見るから怪しげな私に、いきなり声をかけられた時の、２人の驚いた（怯えた）顔といったら、今でも思い出すと笑ってしまいます。２人の正体は、『ガラクタをちゃぶ台にのせて』（晶文社発行）で、撮影をしてくださった、カメラマンの坂本真典さんと、ユキちゃんだったのです。カメラの三脚を抱え、スラリとしたステキな女性、ユキちゃんも、笑うと目がなくなる坂本さんも、まったく変わりません。愛想のない娘の存在に驚きつつも、しばし歓談。事務所を千駄木に引っ越したと、ハガキをいただいていましたが、思いがけない出会いに、ひさしぶりに元気がでました。

余談になりますが、その数日後、ベビーカーを押して谷中を歩いていたら、俳優の大杉漣さんが撮影をしておられました。それも細くてクネクネと曲がったヘビ道で、大勢のスタッフの方と一緒に、こちらに向かって歩いてこられます。スッピンの私に逃げ場なし‥‥。通りすがりに「こんにちは」って、さわやかに挨拶してくださり、娘を見て「可愛い」って、いってくださいました。渋くて、ステキな方でした。やっぱり俳優さんって、オーラが違いますね。街もまわりの人も元気になる気がしました。しかし、スッピンで散歩に行くんじゃなかった！　ひどい顔で挨拶したと思います。スミマセン‥‥。
話をもとに戻しまして、嬉しい気分のまま、まずは骨董ひよこ堂へ。どういうわけか、行くたびに懐かしい気持ちになるお店です。なぜだろう？　と思ったら、阿佐ヶ谷にあった骨董屋、V-BROCKと重ねていることに気づきました。V-BROCKもオーナーが女性であったことと、取り扱っているモノも、幕末の食器や着物から、昭和レトロのガラクタまでと幅広く、夜遅くまで開いていたので、仕事帰りに友人と待ち合わせては、たわいもない話ばかりしていたっけ。楽しかったなぁ。そんな思いから、ついつい吸い寄せられるように、ひよこ堂に入ってしまう私です。

今回出会ったのは、２点です。１つは戦前につくられたガラスの醤油瓶。薄い緑色の気泡がたくさん入ったガラス製で、格子模様と、菖蒲が描かれています。高さは10.5センチと小さく、"戦前の醤油瓶"といえば、アルフィーの坂崎幸之助さんが、著書『和ガラスに抱かれて』（平凡社発行）の中で、"生活雑器の王様"として紹介しておられたり、先にご紹介した『こまごま古道具』にも載っていますが、多種多様のデザインに、驚かされるモノのひとつです。でも最近は、ここまで繊細で、可愛らしい醤油瓶って、あまり出なくなったような気がします。
もう１つは、ニワトリのつがいが描かれた印判のお皿です。菖蒲と藤の花が描かれていて、初夏の庭先だとわかります。ジッと見ていると、嬉しそうなニワトリの鳴き声と、土の匂いや、少し汗ばむ陽気まで、伝わってくるようです。
菖蒲といえば、年に数回訪れる、"あやめ祭り"で有名な水郷・潮来や佐原が、このたびの地震により液状化現象が起き、多くの被害がでているそうです。本当に広範囲の災害で、心が痛みます。鹿島神宮の大鳥居も倒れていましたし、茨城、千葉の沿岸も応援していきたいです。おしまいの写真は、新年に訪れた潮来です。右端に見えるのは、加藤洲閘門の一部で、菖蒲色に塗装されました。

フジテレビの人気番組『はねるのトびら』の中の、"ほぼ100円ショップ"は、値札のついていない商品が並ぶお店で、おばさまスタイルの芸人さんたちが、自腹を切ってお買い物をするというコーナーです。商品の値幅が０円から10万円位まであるので、100円だと思って購入すると、10万円だったりして。「なんでこれが、こんな値段？」と驚き、ガックリきている姿や、各人の反応がおもしろく、いつも笑って見ています。そのコーナーに、高額商品を何度も提供しているのが、"アンティークモール銀座"です。店名がでるたびに、ニンマリしているのです（どうして、ニンマリするかは、"その35　移動し続けた『骨董ファン』編集部と資生堂の石鹸入れの巻"をご覧ください）。

３月1日のこと、アンティークモール銀座へ行ってきました。No.13でご案内した、『女流絵本作家４人展』の会場、Bartok　Galleryと近くだったからです。ひさしぶりに訪れたお店は、１階と地下のみになっていて、ところどころにセールの紙が貼られていました。お気に入りに出会えたらお得かも‥‥。そんなことを思いながら、キョロキョロと物色していたら、「子丑寅卯辰巳」までの十二支と、「甲乙丙丁戊己庚」の十干が、時計まわりと逆に描かれている、古伊万里のお皿が視界に飛び込んできたのです。
十二支が、季節や方位、時間を表していることを、強く意識するようになってから、縁があると、描かれたモノを求めるようになりました。実は、同じように描かれた、印判手の小皿も持っているのです。それには「庚」が描いてないだけで、ほかは一緒です。干支が途中までだと、中途半端に思えて、六十干支は甲子からはじまるので、単に最初から書いただけなのかと思っていましたが、２種類目も見つけてしまうと、なにか深い意味でもあるのかと、勘ぐってしまいます。ご存知の方がおられたら、教えてほしいです。

ギャラリーへ行くと、平日のお昼前なのに混んでいました。寒い日だったので、ベビーカーごと入れてもらい、たごもりのりこさんとひさしぶりの対面です。アンティークモール銀座の赤い紙袋を持った私を見て、「変わらないね～」って一言。「まぁね」とお互い笑ってしまいました。10年以上のおつきあいなので、ひさしぶりでもそんな感じはしません。けれど、彼女の絵本が、たくさん積まれた様子に、頑張ってきたんだなぁ‥‥と、感激しました。そして、壁には額入りのイラストや、手づくりの飾りなど並べてあり、絵本だけでなく、作家さんの絵まで買えるのは、いいなぁと思いました。

『どうぶつ　どどいつ　ドーナツ』（もとしたいづみ作　たごもりのりこ絵　すずき出版発行）って絵本がありましたが、「どどいつ」って、シブい‥‥。でも、こういう言葉遊びを伝えることって、大切だと思います。ページをめくってみると、美味しそうな食べ物と、可愛い動物がたくさん描かれていました。どうせなら、三味線伴奏のＣＤをつけてもらえると、もっと身近に感じられるのに。絵本の詩だと三味線は似合わないかな？　オルガンとか、アコーディオンなら似合いそう。子供が喜ぶと思うのですが‥‥と、勝手なことを思いつつ、赤ちゃんの名前入りのサインも書いてもらったので、もう少し大きくなったら、喜んでくれると思います。

実はこの日、はじめてベビーカーで地下鉄に乗ったのです（抱っこ紐なら何度かあります）。ものすごく緊張しました。乗る前にエレベーターや、トイレの位置を確認し、ぐずりだしたら、途中でも帰ろうと思っていたのですが、なんとか大丈夫でした。少しずつですが、お互いに成長できているのですね。

家にいる古いモノたちを、なるべく上手に生活の中で活用する、というのは、私の長年のテーマ（？）のひとつです。タイトルのごとく、共存していくということなのですが、現実問題として、実用には、ほど遠いモノばかりで‥‥。ただ、"癒し"という視点からは、高得点をあげられるモノが、大多数なのでした。そんなモノたちの中で、産後６ヶ月の間、大活躍したモノがあります。それは、戦前の牛乳箱です。

突然ですが、現在０歳の赤ちゃんは、１歳までに何回予防接種を打つと思いますか？　任意分を含めて13回です。多いです。授からなければ、まったく知らなかった話で、知った時には本当に驚きました。仕方がないこととはいえ、首のすわらない、いつ泣き出すかわからない赤ちゃんと一緒に病院へ行き、小さな腕に注射を打つのです。当然赤ちゃんは泣き叫びます。私も一緒に泣きたくなります（最初は‥‥）。そのほかにも保健所や病院での健診、離乳食の勉強会、助産師さんの訪問などなど、その都度必要なのが母子手帳。しかし、今まで持っていなかったわけで、置き場所が決まっておらず、どうやってわかりやすく、取り出しやすく置いておくかなぁと、考えていた矢先、視界に飛び込んできたのが、長年空気のようにそばにいた牛乳箱でした。高さ12センチ、横幅13.5センチ、奥行７センチという大きさですが、入れてみると、ぴったりです。それも「母子健康手帳」という文字が出るのがヨイ。これなら、棚の上に置いておくだけで、すぐに取り出せるので安心です（？）。

でも、この牛乳箱は、現在見かけるモノとは、まったく違います。形もさることながら、全体が黒い色というのも珍しい。それも文字が金色という豪華さで、「加藤牧場　彦根市芹川町　電七六一番」と右横書きで書いてあり、その上に大きく「全乳」と書かれた、高級そうな牛乳箱なのでした。一見小さくて、今の牛乳ビンは入らなそうですが、入れてみると、きっちり２本入ります。小さく釘穴があいていますから、柱などに打ちつけたと思われますが、この箱の強度でビン２本をしっかり支えられたのか、ちょっと心配になります。必然的に姿を消していったのでしょうが、戦前に生まれたこの黒い牛乳箱が、玄関先の柱にかかっていたり、置かれている様子を想像すると、シブいといいますか、楽しくなるのです。

牛乳箱といえば、『思い出 牛乳箱』（横溝健志緒　ＢＮＮ新社発行）を見た時は、感激しました。著者が出会った日本全国の牛乳箱が、県別に紹介され、写真の美しさもさることながら、牛乳箱と街の関わりをたんたんと紹介しておられるのです。静かで、あたたかい写真集だと思いました。巻末には、紹介した牛乳箱のメーカー名、創業した年、もしくは廃業した年などの情報が細かく書かれているのも素晴らしく、残念ながら、「加藤牧場」は載っていませんでしたが、牛乳箱に描かれた彦根市がある滋賀県（特に近江八幡）は、明治時代から地元の牛乳製造元が多く存在したそうです。確かに牛乳箱の写真点数も多く、「均質牛乳」や「○○牧場」など、古いビンに見られる名称が、そのまま箱に書いてあります。中でも「湖東牛乳」の受箱は、屋根がないぶん、加藤牧場の牛乳箱に少し似ているかな？　と思ったりして。

書籍の中でも紹介してありますが、そんな懐かしくもあり、時代を感じることができる牛乳箱を、古いデザインのままの形で、現在も作ってくれるお店があります。木箱やの、なつかしロゴ入り牛乳箱です。製作者の中島さんは、なんと30年もの長い間、牛乳の木箱を作ってこられたそうで、その様子がYou　Tubeであがっています。古い牛乳箱もたくさん保存しておられ、見たことのないデザインの箱にワクワクしますが、長年工場を経営してきた上での苦労話は、時代の、いえ素材の変化の話でもありました。興味のある方は、ご覧になってみてください。
また、牛乳箱の写真を撮っておられる方は本当に多くて、参考になるホームページはたくさんあるのですが、私が特にお邪魔しているのは、琺瑯看板探検隊が行くの中の木製牛乳箱です。２月24日現在223箱発見しておられます。牛乳箱だけに限らず、見るだけで行ったような気持ちになります。
さて、話をワタクシゴトに戻しまして、生後６ヶ月までは、しょっちゅう手にしていた母子手帳ですが、予防接種を効率よく打てたおかげで、それを過ぎると、そんなに使わなくなりました。でも、いつでも取り出せるという安心感は変わりなく、本棚に牛乳箱と一緒に収まっています。